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Ce commentaire de Face à Gaïa décrit la bataille intellectuelle que Bruno Latour 
engage contre les Modernes, à l’heure où la Terre les menace. Il use pour cela de 
l’icône Gaïa, personnage principal de l’ouvrage qui lui permet de représenter une 
Terre réanimée des créatures qui la compose. Saisir cette composition est le moyen 
pour les Modernes de prendre en compte les effets néfastes de leurs actes sur les 
autres créatures, et sur eux-mêmes. Car ceux-ci sont à la fois médusés et effrayés par 
le grouillement des créatures terrestres, auxquelles ils ne parviennent pas à avoir un 
accès efficient. C’est pourquoi Bruno Latour propose des expérimentations 
artistiques pour exercer la perception aux autres composantes de la Terre ; cela pour 
nous apprendre à définir les territoires partagés avec les autres existants, afin 
d’envisager des vies nouvelles pour une vision de la Terre renouvelée et plus durable. 
 
TERRE, ANTHROPOCENE, CHANGEMENT, PERCEPTION, ART 
 Bruno Latour est philosophe, sociologue des sciences, et l’un des fondateurs de la théorie de 
l’acteur-réseau. Son travail consiste à enrichir la description de l’activité scientifique, en 
augmentant le nombre d’acteurs pris en compte, et plus spécifiquement d’acteurs non humains. Il 
a su généraliser les résultats de ces travaux à propos des sciences pour analyser de manière 
critique les attitudes et l’ontologie modernes. Selon lui, les Modernes1 sont aveuglent pour 
percevoir le grand nombre de participants à leurs vies – objets techniques, êtres vivants notament 
(Latour 1991, 2012), dans les sciences et hors des sciences. Dans Face à Gaïa, l’enrichissement qui 
est à mener s’étend à la description de la Terre, qui déborde de créatures en relation. Mais 
aujourd’hui, du fait du développement industriel et idéologique moderne, ces relations sont 
bouleversées et menacées par le réchauffement. Or les Modernes, habitués à réduire l’importance 
des autres existants dans leurs activités, ne s’en soucient pas assez. Pour qu’ils prennent soin de 
ces créatures avec lesquelles ils composent la Terre et dont ils dépendent, il faut les y rendre 
sensibles. Pour ce faire, Bruno Latour développe des moyens artistiques et religieux : le 
personnage de Gaïa, une pièce de théâtre, une simulation de négociations climatiques, par 
exemple, afin d’augmenter la représentation des créatures terrestres. Il espère ainsi participer à la 
lutte contre le réchauffement de la Terre.  
Résumons les enjeux de ce livre animé par un sentiment d’urgence : Bruno Latour s’engage 
directement pour l’écologie, tant politique que scientifique. Dans un premier temps, il a pour 
objectif de mettre fin au débat sur le réchauffement climatique en démontrant qu’il n’existe plus 
de débat scientifique. À quoi bon débattre, d’autant plus quand le débat — en particulier 
américain — est travaillé par des marchands de doute qui ne mettent pas à mal les 
démonstrations scientifiques ? Ensuite, il tente de définir les conditions morales et politiques 
pour prendre en compte le réchauffement. D’un point de vue moral, il propose d’étendre 
l’injonction chrétienne à l’amour de l’autre jusqu’au non-humain et à la plus petite créature 
participant à la composition de la Terre. Il imagine des techniques religieuses et artistiques pour 
parvenir à cette fin, qui seront décrite dans ce commentaire. Par la suite, il développe une pensée 
politique qui malmène à la fois les États-nations et les représentations politiques. Et ce à la fois 
par la proposition de représentation politique des intérêts d’entités aujourd’hui invisibles — telle 
plante — ou d’un écosystème plus vaste qu’un territoire national — le cours d’un fleuve, par 
exemple. Il veut pousser encore plus loin la démocratisation : jusqu’aux non-humains. De là, en 
toile de fond, apparaît une critique lourde du fonctionnement des États-nations et de la 
représentation politique fondée sur la délibération, qui exclut les intérêts d’autres parties 
prenantes à la vie des territoires. La politique de Bruno Latour est ainsi rabattue sur les notions de 
« lutte » et d’« intérêts » en vue de défendre des écosystèmes, au détriment d’idéaux historiquement 
portés par les États-nations, ancrés dans des territoires sans logique écosystémique : « raison », 
« peuple », « intérêt supérieur », « universalité ». 
                                                
1 Celui qui est « Moderne », pour Latour, est celui qui bouleverse l’ordre des existants et qui multiplie les 
objets techniques, tout en limitant la perception et l’importance de l’existence de ces existants bouleversés et 
multipliés (1991, p. 21-22). Il n’y a pas d’intérêt à définir précisément qui possèderait en propre cette attitude, 
d’une part parce que les attitudes sont toujours hybrides, d’autre part parce que les colonisations et la 
globalisation ont répandu cette attitude. Le peuple des Modernes possède donc des contours toujours incertains, 
ce qui permet une très large identification de la part des lecteurs. Voir en particulier l’ouvrage de Bruno Latour, 
Nous n’avons jamais été modernes (1991). 
 Avec cet ouvrage, l’auteur produit un effort d’intégration des avancées des Science Studies et de 
la notion d’« anthropocène »2 à la pensée politique et morale contemporaine. Aux prises avec un 
ouvrage de cette ambition, si engagé, qui balaye les sciences depuis la géologie jusqu’à la 
théologie, et qui appelle à un renouveau de nos modes de vie, les plus hermétiques aux 
hybridations intellectuelles de Bruno Latour passeront leur chemin. L’ouvrage fait le pari que la 
notion d’« anthropocène » change la donne. Les sciences de la nature ont désormais à prendre en 
compte les associations d’humains, comme les sciences humaines et sociales, les relations entre 
les humains et les autres composantes de leur environnement. Par ailleurs, les plus critiques de la 
valorisation des non-humains trouveront la poursuite de cette logique, poussée à l’extrême, 
puisque désormais les humains — certains d’entre eux plus que d’autres — doivent rendre des 
comptes aux non-humains qu’ils ont malmenés. 
Réaliser un commentaire de Face à Gaïa est ardu. Face à un livre palimpseste issu des huit 
conférences Gifford données à un public anglophone par Bruno Latour, traduites, regroupées et 
réécrites, nous userons copieusement de médiateurs, ou mieux d’intercesseurs. Il s’agit là de la seule 
manière de tenter de faire fructifier cet ouvrage, qui risque chaque page de se mettre les 
chercheurs en sciences sociales à dos : par le langage de l’accusation et de l’urgence du 
changement, par sa passion joyeuse pour son époque, par le recours à la religion, par l’appui sur 
des auteurs maudits3, par le mélange des sciences humaines et sociales avec les sciences de la 
nature. Ce texte n’est pas un ersatz critique de l’ouvrage. Je vais au contraire mobiliser des 
intercesseurs qui permettront d’expliciter le développement d’une pensée, dont la réception est 
difficile. Pour ce faire, je mobilise des intercesseurs. Je tente de faire fonctionner et d’expliciter ce 
texte par la confrontation et l’entrecroisement avec d’autres auteurs et des réflexions plus 
personnelles. La partie critique traditionnelle qui termine un compte-rendu d’ouvrage n’est pas 
présente ici. Elle se diffuse plutôt tout au long du commentaire de l’ouvrage dans la description 
de références manquantes ou implicites qui nourissent l’ouvrage, et surtout pour permettre de 
mieux saisir les enjeux, les soubassements et la généalogie de Face à Gaïa. 
Dans le commentaire qui suit, pour expliciter les clés de l’ouvrage — « terre », « devenir 
sensible », « territoire », « sentiment religieux » —, nous commencerons par rendre compte de 
l’enjeu du choix de Gaïa pour figurer la Terre et comme personnage principal du titre et de 
l’ouvrage. Viendra ensuite la définition de la problématique de Bruno Latour : nous rendre 
sensibles à une Terre à la conception renouvelée ; puis la proposition par moi-même d’une figure 
manquant à l’ouvrage pour représenter la Terre des Modernes, Méduse qui fera face à Gaïa. De 
là, nous pourrons discuter des moyens d’être sensible à la Terre, que développe Bruno Latour. 
Finalement, nous décrirons les solutions qu’il propose pour mettre fin à la manière moderne 
d’aborder le monde, en apprenant à définir autrement nos territoires d’existence et ainsi nos 
modes de vie. 
 
L’icône Gaïa. 
Partons du titre, Face à Gaïa. Dans la mythologie grecque, Gaïa est la déesse identifiée à la 
Terre. C’est aussi le nom choisi par James Lovelock pour signifier le système Terre (Lovelock 
1995, p. 10). Reprenant cette définition de Lovelock, Latour insiste sur le caractère non unitaire 
                                                
2 L’ère géologique durant laquelle les humains — certains plus que d’autres — seraient devenus les acteurs 
les plus puissances dans leur action sur le climat terrestre. 
3 Bruno Latour ne se prive pas de citer Carl Schmitt. 
 des existants. Autrement dit, ceux-ci sont liés les uns aux autres sans unité supérieure qui les 
assemblerait. La Terre représentée par Gaïa est un rhizome de puissances d’agir. 
Mais pourquoi Bruno Latour ajoute-t-il cette figure à la complexité déjà importante de la thèse 
du système Terre ? Parce que, selon lui, la menace du réchauffement climatique ne fait pas assez 
changer les modes de vie et les manières d’envisager la Terre (Latour 2015, p. 16, p. 98, p. 250, 
p. 268). Chez Bruno Latour, Gaïa a pour fonction d’accroître notre sensibilité à ce système (ibid., 
p. 283) afin que nous soyons transformé par l’invocation de cette figure (ibid., p. 361, p. 370)4 et 
puisse faire face au défi du réchauffement climatique. Gaïa fait ainsi office d’icône. J’introduis ce 
terme pour expliciter le rôle de la déesse, car elle a pour fonction de représenter l’irreprésentable 
(Quenot 1987, Mondzain 1996), c’est-à-dire le système Terre, entendu au sens de Lovelock. Ce 
système est en effet bien trop complexe pour être perçu dans toute sa richesse par un individu, 
comme c’est le cas pour Dieu, qui est usuellement considéré infini. Dans la tradition chrétienne 
orientale, l’icône n’a pas qu’une fonction pédagogique ; elle donne accès à l’infini malgré 
l’irreprésentabilité de cette propriété. Elle est avant tout « signe visible de l’invisible, l’icône n’existe 
pas par elle-même. Elle n’est que le moyen de conduire aux êtres » (Quenot 1987, p. 102). Gaïa 
est une tentative pour nous faire sentir ce à quoi nous restons aveugles : le rhizome des êtres en 
relation, ou système Terre. Non seulement elle rend possible la rencontre avec l’invisible et 
l’infini, mais, par-là, elle fait de chaque participant de l’entrelacs terrestre, un prochain (Latour 
2012, p. 323)5. Transformer l’autre en prochain revient ainsi à étendre aux non-humains le 
commandement biblique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Marc 12.31). Bruno 
Latour déploie la redéfinition du système Terre de James Lovelock par la figuration Gaïa pour 
provoquer un sentiment religieux chez le lecteur et le convertir à une perception et un amour des 
autres créatures terrestres. 
 
De Dieu et de la cybernétique pour soigner la crise écologique. 
Cet ouvrage peut sembler inédit tant il repose sur l’évocation de sentiments religieux (voir 
p. 283, p. 323, p. 364, p. 366, p. 368). Pourtant, au moins un autre philosophe que Latour a tenté 
une définition religieuse du système Terre, afin d’encourager à en prendre soin. L’auteur en 
question est Gregory Bateson, un prédécesseur dans l’exploration des enjeux de Face à Gaïa, 
même s’il ne s’y trouve pas mentionné. Bateson fut précurseur d’un souci écologique, à la fois 
dans la définition politique et scientifique du terme. Par l’exposé de sa démarche, nous allons 
combler l’absence d’une généalogie à l’ouvrage latourien, qui permettra de l’expliciter et de rendre 
un peu moins étranges les raisons du recours au religieux. 
Dans son dernier ouvrage, Bruno Latour reprend le jargon de la cybernétique plus que de 
coutume (« feedback », « rétroaction », « servocommande », « système »)6. Or des cybernéticiens, 
comme leur chef de file Norbert Wiener (1964), ont interrogé la religion. Parmi ces chercheurs, 
Gregory Bateson a exprimé les interdépendances des humains avec d’autres créatures dans un 
                                                
4 Il reprend ainsi, en pratique, le rôle qu’il confère aux êtres de fiction dans son Enquête des modes 
d’existence (2012), rôle de transformation d’humains qui gagnent à travers eux des expériences nouvelles. 
5 « Ce qui est infiniment plus grave, c’est qu’elle a inverti le sens de la piété qu’on va désormais obliger à se 
tourner vers l’“autre Monde”, en concurrence malsaine avec l’accès aux lointains. Dérapage ontologique sans 
recours puisque la religion a dû abandonner le seul accès qu’elle pouvait offrir : l’accès aux prochains. » (Latour 
2012, p. 323) 
6 Il prolonge aussi la cybernétique dans le travail de représentation de la complexité au sein du laboratoire 
Medialab, à Sciences Po Paris. 
 souci d’éveiller un sentiment de soin envers ces interdépendances. Bateson souhaite lui aussi que 
nous soyons préoccupés par les autres vivants (Latour 2015, p. 368). Pour ce faire, il loue les 
techniques religieuses fabriquées pour faire tenir compte des autres créatures et pour limiter 
l’hubris humaine. Il a travaillé de la sorte à la prise en compte du pattern reliant les êtres entre eux 
(Bateson 2002) : 
 
 
The individual mind is immanent but not only in the body. It is immanent 
also in pathways and messages outside the body ; and there is a larger 
Mind of which the individual mind is only a subsystem. This larger Mind 
is comparable to God and is perhaps what some people mean by « God » 
but it is still immanent in the total interconnectedness social system and 
planetary ecology. (Bateson 1972, p. 467) 
 
Figure 1 : « Texture of the Nervous System of Man and 
Vertebrates », Santiago Ramon Y Caja, 1898. Source: 
Wikipedia 
 
I am trying to investigate the communicational regularities 
in the biosphere, assuming that in doing so, I shall also be 
investigating interwoven regularities in a system so 
pervasive and so determinant that we may even apply the 
word “god” to it. The regularities we discover — including 
regularities and necessities of communication and logic — 
form a unity in which we make our home. They might be 
seen as the peculiarities of the god whom we might call 
Eco. (Bateson et Bateson 1987, p. 142) 
 
 
Le personnage Gaïa ou le Dieu connexionniste de Bateson sont deux solutions voisines pour 
résoudre le même problème. Car Bateson n’est pas seulement précurseur de la solution religieuse 
à la prise en compte de la Terre. Il a aussi introduit le problème auquel est censé répondre 
l’ouvrage de Bruno Latour, et l’a défini en tant qu’inadaptation de la perception à un contexte 
(Bateson 1972, Latour 2015, p. 16). Maintenant que le système Terre, notre contexte d’existence, 
change avec le réchauffement, l’adaptation de la perception à cette modification de la Terre est 
primordiale. Pourtant, l’attitude moderne ne permet pas de percevoir ce changement (ibid., p. 23), 
et elle rentre de ce fait en contradiction avec les besoins des autres créatures. Faire intégrer le 
changement de contexte induit par le réchauffement climatique revient, pour Latour, à reprendre 
les efforts de Bateson. Ce dernier est donc charnière pour historiciser la démarche latourienne. La 
partie qui suit va permettre de développer les tenants de ce problème d’adaptation. 
 
 Méduse ou l’icône ratée des Modernes pour accéder à la Terre. 
 
Figure 2 : Méduse, Le Caravage, 1597. Source : Wikipedia 
 
Pour expliciter la contradiction des Modernes dans leur rapport à la Terre, ne pourrait-on pas 
faire usage d’une autre figure, comme l’opposé de Gaïa ? C’est un point qui, à mes yeux, fait 
problème dans l’ouvrage de Bruno Latour : ceux qui adoptent une attitude moderne à l’égard de 
la Terre ne se trouvent pas attribuer d’icône ; pourtant ils perçoivent bien celle-ci à travers un 
certain type de représentations, par exemple les images satellitaires du globe. Saisir en quoi cette 
perception est inefficace devient délicat, puisque dans l’ouvrage, elle n’est pas introduite à la 
hauteur de Gaïa. Nous allons par conséquent décrire, pour combler ce manque, en quoi ceux qui 
perçoivent la Terre comme inerte disposent d’une icône « ratée »7, puisqu’elle ne parvient pas à 
les faire cheminer jusqu’au rhizome de créatures. 
Ceux qui ont une attitude moderne pour aborder la Terre font face à une icône qui ressemble 
furieusement à Méduse. Méduse est la divinité grecque qui pétrifie au moindre regard, mais qui 
risque en même temps de faire tomber dans la folie celui qui observe les serpents qui sifflent sur 
sa tête (Wilk 2000). Déployons cette figure pour expliciter la contradiction des Modernes. La 
Terre est perçue comme trop agitée de créatures effrayantes pour qu’il soit supportable de la 
regarder — les serpents qui sifflent ; ou alors, les créatures ne sont pas perçues — le regard qui 
pétrifie. Méduse est donc un nom adéquat pour cette icône ratée. Et, pour reprendre l’exemple 
des images satellites du globe : celles-ci ne permettent pas de voir les créatures terrestres vivantes, 
à peine la grande muraille de Chine, et en même temps elles effrayent en mettant en lumière les 
forces des cyclones, des anticyclones et des phénomènes météorologiques. Ces images sont de 
mauvaises icônes pour la Terre, du point de vue de l’éveil de sentiments de proximité avec les 
autres créatures terrestres. Qui voudrait de Méduse comme prochain ? 
Si l’on revient à cette contradiction double (Latour 1991, p. 83), de manière plus abstraite cette 
fois, son premier niveau s’exprime comme suit : l’icône donne à voir une Terre suranimée de 
phénomènes dangereux ; en même temps elle empêche de prendre en compte la Terre animée de 
toutes ses créatures plus petites mais tout de même importantes. Le second niveau de la 
                                                
7 C’est-à-dire une icône qui ne permet pas d’accéder à l’irreprésentable. 
 contradiction, celui des effets de la perception ratée, est alors le suivant : impossible de faire 
cesser la surchauffe de la Terre par des Modernes effrayés par ce qu’ils voient ; mais impossible 
aussi de prendre en compte l’animation fine de la Terre, puisque les Modernes ne la perçoivent 
pas. La solution pour que l’écologie ne rende plus ni aveugle, ni fou (Latour 2015, p. 23)8, est de 
nous rendre sensibles par divers moyens à la Terre (ibid., p. 325). Ces moyens doivent faire cesser 
le type de perception inefficace des Modernes. Sinon, impossible de prendre en compte les autres 
créatures dont les vies humaines dépendent et qui sont bouleversées par le réchauffement 
climatique. 
 
Multiplication de figurations pour devenir sensible à la Terre. 
 
Figure 3 : Das Große Gehege, Caspar David Friedrich, 1832. Source: Wikipedia 
 
Esthétiquement, le passage de Méduse à Gaïa entraîne une nouvelle perception du monde 
(ibid., p. 328). Pour inscrire dans nos rétines ce changement9, Bruno Latour a développé une série 
de travaux à la limite de l’art. Désormais, pour lui, il y a à prendre en compte une quasi-infinité 
d’existants qui nous perçoivent et réagissent à nos actions. Ce n’est plus simplement qu’il existe 
une infinité de points de vue sur un corps donné (Giedion 2004, p. 260). L’infinité de points de 
vue fonctionne dans les deux directions : le perçu perçoit. Comment représenter ce fait ? Pour 
donner figure à cette proposition, Latour insuffle un tournant esthétique à son travail. D’abord, il 
a étudié la figure de la sphère et du réseau (2011), en prenant appui sur le travail de l’artiste 
Tomas Saraceno, Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets Along the Strands of a Spider’s Web 
(2009). Cela permet de donner une image du pattern de relations qui lie les êtres entre eux. 
                                                
8 Ce qui n’est pas étonnant, puisque les Modernes prenaient Méduse pour Gaïa, et donc une Terre pour une 
autre. 
9 Bateson pourrait nommer ce re-formartage des perceptions « apprendre à apprendre ». 
 Ensuite, il a participé à la création de la pièce Gaïa Global Circus, qui avait pour but de multiplier 
les représentations possibles de Gaïa. 
Surtout, la plus déroutante de ces œuvres fut celle qu’il raconte le plus longuement dans son 
ouvrage : une simulation politique. Aujourd’hui, les États-nations sont les principaux acteurs des 
négociations internationales sur le climat. Or, durant deux jours, Latour a pu simuler avec ses 
étudiants l’expérimentation politique à laquelle il appelle depuis les Politiques de la Nature (2004). 
Cette simulation avait pour but de représenter les invisibles que sont les non humains. Pour ce 
faire, il s’agissait de savoir défendre leurs intérêts selon des territoires, définis par « la série des 
autres agents, avec lesquels [ils doivent] composer et qui [leurs] sont nécessaires pour survivre 
dans la durée » (Latour 2015, p. 325). Ainsi, le mot « territoire » prend un sens renouvelé dans 
l’ouvrage, loin des territoires nationaux trop abstraits. Les frontières qui comptent sont naturelles. 
Les frontières des territoires sont désormais à considérer comme vivantes et floues, car disputées 
suivant les relations entre les existants. Par exemple, le réchauffement climatique peut mettre en 
péril une espèce animale. Et une espèce animale tient en général assez peu compte des frontières 
nationales. Pour défendre les intérêts de celle-ci, des scientifiques, des amateurs de cette espèce et 
d’autres parties prenantes vont être amenés à la représenter. Ils vont confronter des intérêts avec 
ceux de telle compagnie pétrolière qui souhaite forer sur son territoire, des habitants qui la 
considèrent comme nuisible, etc. Et ces négociations peuvent prendre place au sein d’une arène 
démocratique qui regroupe d’autres acteurs aussi variés. Ce travail de définition des territoires des 
non humains, qui sont moins bien représentés que les États-nations dans la politique du climat, a 
pour fonction de favoriser la prise en compte des intérêts de chaque existant (Latour 2004, 
p. 278) du pattern terrestre. 
Pour pallier ce manque de visibilité, la sensibilité est essentielle. Car si l’humain la perd, 
comme c’est le cas pour les Modernes médusés, alors « il devient incapable de définir ce à quoi il 
appartient, littéralement il se met à perdre son territoire » (Latour 2015, p. 325). Autrement dit, une 
créature qui perd son territoire, qui ne sait ce qui rend sa vie possible, fait face, pour l’auteur, à un 
grand péril : celui de sa finitude par impossibilité d’évaluation de ses effets sur les autres existants 
qui composent son territoire. En redistribuant les territoires des existants, il devient possible 
d’expliciter ce à quoi les Modernes doivent tenir s’ils veulent perdurer (ibid., p. 364). 
 
Des exercices pour changer la perception de la Terre. 
Pour sentir cette nouvelle représentation de la Terre, nous avons besoin de nous exercer10 aux 
œuvres renouvelant sa perception. Ainsi, dans Face à Gaïa, résonne à nouveau l’injonction à 
changer de vie (Latour 2015, p. 98). Mais Bruno Latour nous propose tout d’abord de prendre 
garde au fait que changer sa vie est aussi une injonction moderne (Latour 2015, p. 268), voire plus 
ancienne encore. 
 
                                                
10 « J’entends par “exercice” toute opération par laquelle la qualification de celui qui agit est stabilisée ou 
améliorée jusqu’à l’exécution suivante de la même opération, qu’elle soit ou non déclarée comme exercice. » 
(Sloterdijk 2011, p. 15) 
  
Figure 4 : L’échelle de l’ascension divine, 12ème 
siècle. Source : Wikipedia 
 
La modernité consiste, selon Latour, à réaliser 
des utopies sans prise en compte des conditions 
de vie sur Terre (Latour 2015, p. 364, p. 370). 
Des changements de vie furent ainsi réalisés 
selon l’utopie du progrès infini. D’autres utopies 
de l’infini existent aussi. Pour un religieux, 
l’objectif peut être de cheminer chaque jour plus 
proche de la perfection infinie d’un dieu, avec 
pour visée de se hisser hors de la Terre, au Ciel 
(ibid., p. 323). Ainsi, comme pour le changement 
moderne, un idéal utopique porte le changement 
de vie. Pour le religieux, il faut s’extraire de la 
Terre, pour le Moderne il faut la remodeler. À 
l’inverse des propositions religieuse et moderne, 
qu’il renvoie dos à dos, le changement de vie 
auquel Bruno Latour appelle est celui d’un cheminement vers plus de sensibilité à plus de 
créatures terrestres. Il attache à cette proposition nouvelle la possibilité même de notre existence 
sur Terre. 
 
 
Figure 5 : What an Aquarium Should Be, 1876. 
Source : Wikipedia 
 
Ces trois types de changement font écho à trois 
engagements possibles dans des cheminements qui 
produisent des effets bien différents. Seule 
l’injonction latourienne à l’intensification de 
l’expérience des autres créatures propose un modèle 
ancré sur Terre. 
En proposant des figurations alternatives de la 
Terre, Bruno Latour a défini un parcours d’exercices 
qui doivent mener au soin des créatures terrestres 
définies en tant que « prochains ». Devenir connecté 
avec les autres existants (Rigal 2014) est rendu 
possible par la répétition d’exercices pour leur prise 
en compte. Ni l’attitude moderne ni l’attitude 
religieuse spiritualiste ne permettent de percevoir la 
richesse de la Terre et d’y cohabiter avec tous. 
 
 Un texte pour sauver les enfants des Modernes. 
 
Figure 6 : Saturne dévorant un de ses fils, Goya, 1819-1823. 
Source : Wikipedia 
 
 
Récapitulons la problématique de l’ouvrage : nous voici à 
« la bifurcation de l’histoire : ou la mort ou la symbiose » 
(Serres 1992, p. 61), et la symbiose ne peut advenir que par 
une transformation profonde des humains qui sont trop 
souvent médusés. Pour y parvenir, Bruno Latour use de la 
figure de Gaïa, afin de sensibiliser le lecteur et de transformer 
la manière de décrire le système Terre pour produire des 
changements de comportement. Cette icône Gaïa est le 
moyen de donner accès à l’irreprésentable maelström de 
créatures terrestres qui participent à nos vies. Ainsi, il s’agit, 
pour prendre en compte la destruction de celles-ci, de mettre 
fin à cette négligence (ibid., p. 81), et pour cela, les 
propositions artistiques sont essentielles. Elles modifient nos 
visions des territoires, qui se partagent entre créatures. Le 
déploiement suivant divers médias, d’œuvres à cheval entre science et art, dans le travail de 
Latour, suit deux visées. D’une part, ces œuvres ont pour fonction d’accroître le nombre de 
perceptions disponibles du système Terre – pour les sciences et hors des sciences. D’autre part, la 
création et la proposition de ces manières de percevoir engagent une transformation du 
spectateur. Celui-ci engage une perception des territoires selon un mode nouveau qui l’ouvre à la 
complexité. L’hybridation entre art et sciences permet dès lors d’accroître les moyens d’ouverture 
à la Terre, et de peupler les imaginaires de figures qui permettent de décrire son caractère 
multiple. Sous ses diverses figurations, Gaïa sonnera ainsi notre « retour sur Terre » (Latour 2015, 
p. 283), si nous daignons nous transformer en exerçants d’un genre nouveau. 
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